◎宗城 。隐入

　　《隐入尘烟》是尘烟一部诗电影，这首诗由许多个精准而宛转的被忘细节组成。做旧的情神墙 、农时的隐入改动、甘肃农人说话的尘烟方法 、跟着时刻更迭而轻轻改动的被忘“喜”，李睿珺谨慎地核算着这部电影的情神每一步，为了拍照出每个时令最精确的隐入景色，剧组拍照的尘烟进展也严厉依照时节来进行
。假如说电影是被忘细节的艺术，那么《隐入尘烟》是情神一个很好的注脚。

　　1 。隐入

　　李睿珺是尘烟一位让他故土一切的亲属都变成艺人的导演。迄今他导演了六部长片著作 ，被忘其间《老驴头》《告知他们，我乘白鹤去了》《家在水草面貌的当地》被归纳为“土地三部曲” ，《隐入尘烟》连续了前作的土地关心和人文情节，在剧作上愈加凝练。许多人去到远方，才干更好地了解故土。李睿珺曲折山西 、北京 、上海 、欧洲，执着于记载的却是故土人事。

　　《隐入尘烟》的拍照地便是他的故土甘肃张掖花墙子村。他记载村庄，但不像鲁迅那般具有浓郁挖苦和寓言，也不似沈从文描绘怀旧感的乡愁，他的电影质感真诚
、本分，有回望但不沉湎
，有反思但不尖刻，全体叙事好像漫漫黄沙中搀扶前行的村民，他们被时刻和命运支配，堕入到情不自禁的境况，但他们仍然在有限的空间里腾挪，一点一点改进归于自己的日子 。

　　《隐入尘烟》的主角是一对村庄里的失语者。一位是患有疾病、身体残疾的贵英 ，一位是勤劳精干但在村子里没什么位置的光棍有铁（老四） 。这部电影似乎平淡无奇地拍照了他们日子的切面：被厌弃、被误解
，又携手陪同相互，在种麦子、孵小鸡
、盖房子等一件件工作中，品尝到一嘴日子的甜美。它是一个从泥土里长出来的爱情故事 ，换个视点想，宛如西北村庄版的《爱情神话》。但另一层面，它又是一个悲惨到令人难过的故事。与土地随同的农人 ，终身无法脱离土地。当他有时机搬到新的房子，他信口开河的问题是
：驴怎么办？小猪
、小鸡由谁来养 ？种了麦子的土地又怎么办？

　　这是一个人用了悉数力气习气农耕次序的故事，但他面临的又是一个农耕次序走向分裂的年代，而他现已中年，很难再学习城里人的活法。此种人生悲惨
 ，令我想到世纪末下岗潮的国企工人 ，老四所面临的为难，并不仅仅农人才会有的为难，它是一种人与年代浪潮错位下的悲惨。

　　2。

　　看这部电影，需求摒弃一些成见。比方  ：两个人为何常常缄默沉静；老四为什么不回绝献血的要求；贵英与老四为何对磨难挑选静静的接受 。假如在接受大学教育、成善于城市的观众看来，这种静静接受似乎是不能了解的
，是软弱的应当被批评的，但是不要忘掉，当咱们实在说尊重一个人
，首要要看到的便是人的限制 ，人在环境中沉浮日久不行能简单改动的习气。所以，当一个创造者仔细调查一个人和他的日子
，恰恰是由于实在，他才不能把人物变成朴实正确的品德样板 、不能为了投合观众，就让人物说出他不行能说出的话 
 。

　　老四缺少交际、朋友不多，他的日子经验由下地干活和维护贵英组成，他不行能像城市常识分子那样说话 。贵英患有疾病，从小接受磨难，很少触摸到外面的国际
，她或许对自己的遭受有一种天性般的灵敏
，但她的成长环境 、她的言语体系，决议她不行能像张爱玲、像丁玲那样表达出来，她便是贵英，假如咱们真的尊重她，首要无妨尊重成长环境出现在她身上的种种无法。

　　老四与贵英的爱情是《隐入尘烟》中最动听的部分。衔泥筑巢
、用电灯照耀孵化小鸡 、雨夜出门、抢救盖房的土坯……片中老四与贵英的对话简略而宛转，憨厚而真诚的情愫却流动在详细的日子细节里，当电灯穿过纸箱的洞眼，灯火如花朵般洒在墙上，老四摇晃纸箱，让灯火洒在贵英的脸庞上，这是归于他们的浪漫，是他们日子中的灵性时刻。

　　影片中有一幕简略而动听的对话 ：老四进城拉东西，归来时，贵英拎着手电筒在村头等候，她怕水凉了，把瓶子包裹在胸口衣服里 。老四说天冷，怪她何须在此久等 ，贵英说：“水冷了三次 
。热一回（你）没回来，热一回（你）没回来 。”老四接过热水瓶
，又抓住贵英的手 ，给她取暖 。

　　在麦秸堆旁，老四用麦粒在贵英手背上印下一朵梅花 。贵英用草秆织造一个小毛驴给了老四 。影片结束，草叶小毛驴还在老四的手上 ，可毛驴身上的枝叶现已枯黄。影片中这些小小的细节，增添了日子感，也让人被老四与贵英的爱情所感动。但这不是乌托邦式的爱情，影片没有过度美化两人的联系，当老四让贵英帮助把麦捆子叉上车，贵英由于身体原因多次失利时，老四也会责怪贵英
，乃至说出谩骂的言语
。从山沟沟里长大发生的积习，不行避免令他感染一些乡土社会观念的限制，但他源自于心里仁慈的关心与尊重
，使他与贵英的联系不是一个单纯的男性解救女人的故事，他们其实在相互解救相互 ，让相互单薄严酷的日子多了一丝值得眷恋的理由。

　　贵英逝世时，有人对老四说：“你坐一瞬间，不要太悲伤，你现在房子、粮食都有了，一个人日子也挺好的 。”电影没有在这儿戛然而止，而是后边延长了一段叙事 ，出现了老四在贵英逝世后茫然无措的状况 。他看似得到了更好的日子 ，但是他生射中最爱惜的部分被上苍收走了 ，他具有了一间新的房子
，他的日子看起来总算要脱节贫穷的地步 ，当他昂首回望 ，墙上悬挂的却仅仅缄默沉静的是非相框，再也没有一双温暖的手牵住他的手，再也没有一个人捂着热水瓶守在他牵驴车归来的路上。那一刻他才模糊意识到，什么是对他来说最重要的，什么是他生射中最温暖最高兴的成分，而他现已永久失掉了 。

　　3。

　　除了爱情，《隐入尘烟》内涵的主题是时刻。人怎么与消逝的时刻同处，怎么面临命运无常
，这是电影的潜在宗旨 。乡土社会的存亡很常见 ，人们的逝世遽然罢了，并无戏曲上的精心安排，就如人们的生
，命运的严酷在于它的随机 。

　　片中贵英之死是争议之处。那么重要的人物，那么潦草地死了，有观众质疑是否过于严酷 ？从情感上，我期望贵英和老四一向好好的 ，我惧怕看到他们中有人离去，但人世的无常总是适得其反，贵英之死是一出意外，乃至不用勉强地解说意外背面的必定，无论是贵英之死，仍是贵英与老四开始的结合
，其实都源于意外，而人世间种种惋惜是由一个个意外组成
，咱们从中谛听上天的打趣，它嗤笑着谋事在人的想法。

　　因而 ，贵英之死
，就和整部《隐入尘烟》相同，都是了解一种人生观、命运观的切断。解说太轻，日子太重，艺术的重量在于它坦白地上临日子自身，它去出现日子不行解说的部分，而不是急于为日子下一个结论
。

　　《隐入尘烟》的叙事固然有商讨之处 ，但李睿珺关于此作的耐性 
、精密也值得被看见
。在发表于《人物》杂志的叙述里，自述为了完结这部著作 ，他花了一年创造剧本
，再用十个月去拍照 。拍照前 ，他做了紧密的方案，一切的拍照都是依照植物和动物的实在成长周期而来，例如“麦子是几月份种 ，树是几月份发芽 ，留鸟是几月份来 ，蝌蚪是几月份出现”，这些导演都做了详尽的收拾，电影中有一处细节 ：“贵英在地里一铲，不小心铲掉幼苗，那个幼苗带着谷壳
，带着麦粒的形状 ，下面长着根须 。”这个细节在观众看来平平常常 ，关于拍照来说却要把日期捉得很细，要精确地拍出那个镜头，那样的幼苗容貌，唯有把抓住麦子从抽了麦穗到变黄之间的那段时刻。

　　类似的细节，李睿珺都记在剧本里，他是用一个写实主义的思路在构建电影 ，先用写实营建气氛
，令观众感到天然 ，再在这个气氛里营建诗意，可所以浪漫，可所以伤感，但不能脱离现实
，或可归纳为“诗意现实主义”。

　　4
。

　　这部电影的扮演之所以那么“真”
，是由于除了女主演海清之外，其他艺人大部分也是村里原本的人，他们便是从小在花墙子村长大的 。比方，演老四的武仁林是李睿珺的小姨父；运送粮食的老板是他的哥哥；安排咱们来开会、献熊猫血的村长是李睿珺的父亲；演贵英嫂子 、提示她去撒尿的 ，那是他的母亲 。电影一开始 ，喊老四说“你赶忙来啊  ，穿上你哥的衣服相亲”，那其实是李睿珺的小姨 ，老四日子中的妻子。

　　即使是“外来艺人”海清，她为了精准地出现贵英的状况 ，也在李睿珺的小姨父家住了10个月，其间挨家挨户访问村里住户，学习给羊接生
、垒墙、扒拉衣服、西北村庄女人的说话方法等。影片中，贵英的颤动是学习了村子里教她编竹子的大爷；贵英的腿是学习了村口小卖部姐姐的妈妈；贵英成婚时穿的红棉袄 ，是海清在斜对门姐姐家的蛇皮口袋里找出来的 。

　　电影中浓墨重彩出现的“去湿地采土方
、盖房子” ，这个情节也源自于导演在张掖本乡的日子经验 。张掖花墙子村在黑河滨，河西走廊的灌溉水源使这儿具有大片湿地，当地农人会去那些湿地采土方
，垒墙 ，由于这些淤泥集合的土方很细腻 ，“最上面的必定带草 、杂草啊、野花啊什么的 ，用这样的土方去垒墙 ，那个墙就花里胡哨的，所以叫花墙子”（引自李睿珺自述）。《隐入尘烟》很细腻地出现了老四造房子的进程，片中有很多这样厚实、本分 、源于日子经验的东西。这种沉稳使得本片流动着一种“日光流年”般的质感 ，它在今日很可贵  ，由于今日越来越少人乐意花上一两年雕刻一个村庄故事 ，乐意为了两个失语的人，为他们不被留意的爱情，投入到一段或许不会有任何报答的尽力。

　　5。

　　《隐入尘烟》上映后，我留意到环绕这部影片有两种不同的声响
。一种以为本片连续了“农人老好人”的叙事 ，女人再次成为男性叙事的副角 。另一种以为这部电影具有不同于传统乡土体裁著作的视角，它没有让女人的价值依附在生育和性魅力上 ，马有铁与曹贵英的宝贵之处并不在于他们连续了余华《活着》式的“静静接受磨难老好人”叙事 ，他们的爱情并不建立在物质或生育的基础上，而是根据他们类似的关于生命的酷爱 ，关于麦芽 、麦粒、燕子、雏鸡
、驴等天然之物的灵敏和怜惜。他们在软弱的麦芽中看见自己，又在自己制作房子的进程中找到详细的夸姣。这不是一种乌托邦的叙事，而是两个没有办法的人在困难生射中的相互看护。

　　《隐入尘烟》无法被任何一种理论彻底归纳，它所刻画的人物既不契合乡土叙事的经典样板 ，也不契合女权主义叙事的等待，由于说到底它不是为了诠释理论才有的故事，它便是那样的，那些人便是那样的，李睿珺想拍他看到的甘肃村庄 ，那是他朝夕相处的故土的容貌，但那种关于故土的回望不是玫瑰色的滤镜，也不是全无反思的关于农人的讴歌。

　　影片中马有铁在干农活时关于曹贵英的诉苦 、同村女人由于曹贵英的身体问题而流露出的厌弃、乡土社会内部的估计、扯闲话的乡亲们流露出的保存观念等，无不体现出作者关于乡土社会实在性的看见。他在刻画一对相濡以沫的配偶时，并没有避忌他们身上不完美的当地
，由于那是环境赋予他们的，是他们终身无法洗刷的存在
，但他们心里仍然有善 ，他们仍会凭着朴实的爱 、关心 、好心与不忍
，去做那在压抑日子中使人看到光亮的事。这便是马有铁与曹贵英的可贵
，他们即使在最困难的时分都没有抛弃日子的尽力。

　　所以，即使《隐入尘烟》有一些商讨之处，它在全体上仍是一部令人敬服的佳作。咱们简单看见经典
，却小气关于同代人的鼓舞，李睿珺是一位慢工出细活的导演
 ，他试图为日渐失掉的存在 ，留下电影的纪录。多年今后，《隐入尘烟》仍会有价值 ，它的耐性与精准，使它在电影美学之外，一起具有了社会学 、常识考古学的价值
。

　　它便是本年华语电影的最大惊喜。